《儿童推车安装和使用说明书》
那是老大差不多一岁半两岁的时候买的儿童推车，可折叠然后提在手里像一个背包一样的。
后来，老二可能也坐了一段时间，后来，就卖了。
看着这个推车，看看现在到处跑，个头都快1.5米的老大，和他那明显小一圈的弟弟，再看看自己，
突然感叹时间过得好快。How time flies！
想起莫泊桑的长篇小说，《活着》，最后，于廉和他的情妇被人从山坡上的马车里推下山崖摔死了，车子正好越过路过的乞丐的头顶，吓他一跳，然后，他说了一句很经典的话，“死了，我们还不都一样？！”
嗯，最近田朴珺女士的关于贵族的文章，以及大家关于中产爱国，卢瑟不爱国的讨论，在微博都很热。
不过，我觉得还是乞丐的话有点道理，死了，我们还不都一样？
也许葬礼不一样，埋骨之所不一样，哭丧之人不一样，但是，对于自己，我想都是一样的，那就是再也没法思考，再也没法活动，再也无需承担任何的一切了。
去年国庆节，正好是我爷爷去世的时候，我想也好，我给他穿的寿鞋，在他咽完最后一口气之后不久。他死的那天写一个条子，用铅笔写的，只有一行字，“我是今日死”，久病之后的回光返照，自己也惊觉了，所以一早起来就写了这行字。然后当天中午就真的过去了。我握着他已经干枯了脚，袜子是之前穿好的，寿鞋的尺码很合适，但是他的脚造已经只剩下皮包骨。然后就是儿子儿媳妇还有我们做孙子的跪在地上哭了一通。
我再早一些见到亲人咽气，是我妈妈的爷爷去世的时候，但是那时候我还很小，大概就是幼儿园那个样子，所以，我只觉得有放鞭炮和放铳的，很好玩。我还经常去偷那个供桌上的鞭炮玩。
后来，我曾祖母死了，我读高二的时候，是入殓了做丧失回去。我外婆死了，我在珠海读书，没有回去。我大爷爷死了，我没有回去。我大奶奶死了，我也没有回去。我大姑父死了，我也没有回去。我表弟借了高利贷网络赌博自杀了，年纪才27岁吧，我根本就不知道，直到我爷爷死的这年我回去才听我妈妈说起。
嗯，我自己也数次快要死去了，也不知道是自己精神力量不够强硬，还是情绪疾病的作用实在太强，差点，就以很不光彩的方式成了和大家无差别的一抔土，但是，偏偏没有死去。
有人说，死都不怕，难道还怕活着吗？这大概是我所知道的最常见的对于抑郁症患者和各种情绪病患者的最无知的劝说和最无用的劝说了。
臧克家说，有些人活着，他已经死了。
俗话说，哀莫大于心死。
所谓心死，就是万念俱灰的意思。至于为什么会万念俱灰，这个各自的原因都不一样。
正如有句话说的，幸福的人，有差不多的幸福，而不幸的人，有这各自的不幸。其实，开心的人，有着差不多的开心，不开心的人，有着各自的不开心。
子非鱼，焉知鱼之乐？不过现代科学表明，鱼应该一直是很快乐的，因为毕竟它的记忆只有七秒。如果我只有七秒记忆，我也不会不快乐。想一想，刚刚遇到一个事情，然后七秒之后就不记得了，再遇见，又很新奇。多好？！
但是人不一样，记忆超强。所以，人很容易受到情绪的左右。如果只有七秒的记忆，哪里会有什么情绪，除了新奇，毫无情绪。
所以，我不是鱼，我知道鱼很快乐，我也不是那些自杀的人，但是我知道他们觉得活着不如死掉是什么感觉。去年我听到我妈妈跟我说我表弟自杀的事情，我没有什么表示，我说，其实何必呢，高利贷那么可怕吗？大不了同归于尽嘛。
我只是觉得他不该赌博。赌博和传销，和各种暴富梦想，这种那种的思想，都是很害人的。我很清楚，那些逼到他觉得自己山穷水尽的人，一定有一套很厉害的让人感受到焦虑的说辞与手法，让他觉得自己如果还不上会怎么样，怎么样。
我很惋惜的是他还太年轻，不知道那些暴力催收的人其实也是有家人，也是有法律管着的，他们的手机也是实名制的，他们的公司也是有地址的。当然，国家在保护债务人方面的法律太滞后，也没有个人破产这种法律，大概和我们的父债子还，子债父还的传统有点关系，当然，也可能是因为银行也主要是国家具有垄断地位，倒是，不断的加紧对个人信用的管控打分，但是，却没有对个人破产与信用重建的制度安排。这是一种很无耻的做法。
官员腐败渎职被抓被查被处分可以复出，免职再异地提拔，人民信用出问题了，债务还不上了，却没有解套的出路。心理素质好的，可以做老赖，心理素质不好的，很多被逼上绝境，我表弟就是一例。不加强放贷机构管理，也不保护债务人，放任债权人侵犯债务人的基本人身权利。
但是，我相信，像我表弟那种，没有法律知识的，也不知道怎么寻求法律救济的，遇到了那种暴力催收，恐吓，骚扰，躲不过的话，或者他认为自己躲不过的话，很多都被迫自杀了。
不过也好吧，一死百了，一死百了，一死百了。还好他并没有老婆孩子。
我本来想说的是，不论是怎么死的，每一个死了之后，都一无所有了，对于他自己来说，没有了富贵贫贱，也没有了呼吸脉搏，更没有了思想与意志，虽然古人或者玄学界认为人的意志可能可以独立与肉体存在，但是我觉得从科学的角度来看这是没有可能的。
虽然有很多人死了之后有了很多信徒，看似在传播他们的意志，传播他们的思想，但是，稍微有点历史概念，懂点人情世故的就会知道，其实那也不过是借机牟利罢了。不可能真的贯彻与执行他们的意志的，否则，为什么从古至今，追求长生不老的肉体的人，层出不穷呢？还是因为别人是靠不住的。所以，还是自己活着，才能真正贯彻自己的意志与自己的思想，别人嘛，怎么能真的贯彻你的意志与思想呢？阳奉阴违有没有听过呢？
我记得2014年我的雄篇，《除了你，这个世界一无所有》，就是这个论调，其实，以一个生命实体为参考系，如果这个生命实体都消失了，世界的存在与不存在，有什么意义呢？
当然，这也是《活着》里面那个乞丐的话的意思，“死了，我们还不都一样？”就算你被人做成腊肉或者蜡像或者木乃伊供起来，你自己还是死了。
然后，对于老，我觉得衰老是死亡的前奏，有资源的，就延缓衰老与死亡抗争呗，最近不怎么受待见的李嘉诚不据说就服用很贵的延缓衰老的生物制剂嘛；没有资源的，就等着衰老吞噬自己的机能，早日赴死，早归大同。
但是，很值得令人庆幸的是，长生不老的技术，暂时和可以预见的相当长的一段时间内，都还不可能研发出来的。
俄罗斯人以前有个科学家认为衰老是体内累计的氧化基太多了，所以提出过所谓的抗氧化，抗衰老的一些理论。我看在化妆品与护肤品及保健品界这个抗氧化防衰老的理念倒是深入人心。
不过，这个俄罗斯人对于氧气与氧化的概念的“灵活运用”--或者说瞎几把造概念，倒是闹出来一个笑话，那就是所谓“红景天抗高原反应”被人扒皮了。我想，俄罗斯人搞的能够强化人的抗低氧反应的红景天的所谓什么基啊，原啊的，都是假的，那俄罗斯人提出的抗氧化，各种抗氧化亚基和亚原基，恐怕也大底是一场忽悠。
所以，我觉得，在相当长的一段时间内，人类不管怎么样延缓衰老，恐怕都还是有要死的一天。那么，人类就还都是有获得公平的一天。
我只怕以后科学家真的发明了长生不死的肉体技术，那这个世界就要变得太令人绝望了。
------------
25年再增补：关于长生不老，我觉得确实现在已经生物技术医学技术可以给人延长是寿命，比如器官移植，比如一些其他生物制品，而未来这些延长是寿命的技术肯定会更多更完善。但是和普罗大众无关。
未来就好比《时间规划局》
编辑手记和后续补充