花束般的恋爱——观后感1

この作品は、昨年の後半に日本の恋愛映画を漁っていたときに見つけたものだ。そして、あの高評価の恋愛映画の中で、成人した若者の恋愛をテーマにした数少ない作品だと述べた。他の高評価作品は、アニメであれ実写であれ、そのほとんどが中学生の恋愛をテーマにしている。新海誠のアニメ『秒速5センチメートル』や『君の名は。』、アニメではない『ラブレター』や『最後の手紙』などもそうだ。

このテーマ選択自体は不思議ではない。以前、『小説の芸術に続いて、王小波に捧ぐ』で述べたが、人類の芸術作品の唯一のテーマは人間性であり、その中で最も重要な二大サブテーマは恋愛と戦争である。そして、Time in a Bottleの歌詞翻訳をリメイクした後、『翻訳の最高境地――作者の行間にある心と感情を理解する』という文章を書いた。その中で、恋愛というテーマについて触れた。最も苦しく、最も日常的で、最も感動的で切なくなるのはAEBD（愛して得られないこと）だ。

若者の恋愛をテーマに選ぶことに話を戻すと、以前『成熟した女性の恋愛観の経済分析』も書いた。人を好きになる理由は多々あるが、少年期の感情の芽生えはおそらく最も純粋で、縁や感覚に委ねられている。しかし、大人になり、成熟すると、人間関係は感情の深さから利益の厚さへと取って代わられる。だから、大人の世界で真実の愛を語るのは実に難しい。『花束みたいな恋をした』の男女主人公も、大学での出会いで趣味が合うことを発見し、恋愛に発展し同棲するが、最後には主人公の男性は生活の情趣のない仕事人間になり、女性は自分の「文芸青年」的な生活を貫き、そのために高給の仕事を辞めて、より低収入の新しいトレンドの密室脱出事務所に転職する。そして、二人は避けられずに別れる。

恋愛は芸術のテーマであり、AEBDは恋愛の常態である。しかし、私が『花束みたいな恋をした』を再視聴しようと思ったのは、阿悠のこのレビューがきっかけだ。最初にこの文章を読んだときは非常に晦渋で難解に感じ、何度か読み返してようやく大意を理解した。その中で、彼が山音麦が「規律化された男性役割」に入っていくと述べた部分は、非常に深く、的確だと感じた。友人のDDはこの映画のストーリーが好きではないと言ったが、私はまあまあだと思った。つまり、ロマンチックな恋愛が最後に現実の生活に打ち負かされる悲劇だ。実際、阿悠の評論によれば、主人公の山音麦は生活に「規律化」され、女性主人公は生活に「規律化」されることに抵抗しているということだ。

実際、ストーリーの中に、主人公の男性がヒロインの八谷絹に生活の「規律化」を受け入れさせようと試みる場面がある。彼女と結婚し、自分は一生懸命働いて家族を養い、女性は家で自分の文芸青年生活を続けるというものだ。しかし、ヒロインはどうしても同意しない。私はある動画プラットフォームの下で、あるネットユーザーの非常に深いコメントを見た。「愛せなくなったとき、結婚によって二人の生活を維持し続けようとする」。これこそ、いわゆる「結婚は恋愛の墓場」の最良の解釈だろう。人々は恋愛が消え去ろうとしていると感じると、結婚で自分を欺こうとするのだ。

別のネットユーザーは「年を取ると、こういう映画は見られなくなる」と言った。これもおそらく多くの人の本音だろう。私たちが見るに堪えないのは、他人の恋愛悲劇ではなく、この恋愛悲劇そのものが自分自身の過去の経験だからだ。AEBD、この忌々しいAEBD。他人の恋愛物語の中に自分が失った恋愛を見、他人が生活に規律化される経験の中に自分が規律化された様々なことを思い返すとき、どうして心が痛まないでいられようか？

「規律化された男性役割」と言えば、昨年同時期に見た『サヨナラ、いつか』を思い出す。主人公の豊は日本航空東南アジア駐在の社長で、若くして有能であり、まもなく大富豪の娘である恋人と結婚しようとしていた。しかし、彼は偶然出会ったヒロインの沓子に惹かれ、長い間一緒に過ごすが、結局は沓子を捨てて結婚し、子供をもうけ、後を継ぐ。子供が大きくなり自分も年老いてから、突然社長の職を辞し、妻のもとを離れ、すべてを投げ打って沓子を探しに行くが、沓子はすでに病に侵されていた。この忌々しいAEBD！この逃れられない生活の「規律化」！

常に「恋愛は自由、結婚は自主」と言われるが、自由がなければどうして恋愛があり得よう？恋愛のない自由に何の意味があるのか？だから私は「生命は貴い、恋愛はさらに高価、しかし自由のためなら、両方とも捨てられる」という詩が好きではない。そこには多くの矛盾と解決不能な問題があるからだ。生命を捨てて、自由は誰のものになる？恋愛を捨てて、自由に何の意味がある？ゆえに、自由と恋愛の両方があることこそが、最も価値があるのだ。

しかし、生活に「規律化」されることは避けられない。私が幼い頃に読んだ最も好きな言葉がある。「馬は風より速く走るが、馬は風の中で走る」。人生は常に様々な制約を受ける。人がどんなに自由に走ろうと思っても、最後には自分が「規律化された役割」に落ち着くかもしれない。男性であれ女性であれ。そう考えると、生活の「規律化」に頑強に抵抗する人々は、より一層尊く感じられる。たとえ周りからは人がどう生きるべきかと見えようとも、私は常に、人が自分の自由意志を追い求めることこそが最も価値があると思う。この価値の尊さは、まさに自由意志を追い求める現実の困難が数多いからこそなのだ。

この生活の規律化こそ、阿悠の言う「毒薬」だ。だから私は彼の最後の言葉がとても好きだ。「だから私は八谷絹と残雪になり、この残酷なルールと最も徹底的に決別した――自らの運命を自傷することで、永遠に毒薬に別れを告げたのだ」。自由を追い求めること、すなわち「毒薬に別れを告げる」ことは、実際、多くの場合、自らの運命を自傷することに他ならない。もちろん、生活が人に与える規律化は多く、自由の内実は恋愛だけではない。紙幅の都合上、ここでは詳述しない。

DDが『花束みたいな恋をした』のストーリーを好まないと言ったことについて、私が実際に好きでないのは、後半の山音麦と八谷絹が別れる場面の十数分間のストーリーだ。まったくの蛇足である。なぜなら、二人が山音麦の同僚の結婚式で、それぞれ自分の友人に相手ときちんと別れを告げると言い合う場面で、すでに映画全体の最高潮に達しているからだ。その後、二人がどのように冷静かつ坦然と別れ、どのように自分たちと同じように出会った別の若い大学生のカップルに再会し、どのように後の生活でそれぞれ伴侶を連れて偶然出会うかを描く必要はまったくない。