花束般的恋爱——观后感1

이 영화는 제가 작년 하반기에 일본 연애 영화를 찾아보다가 우연히 보게 된 작품입니다. 그리고 앞서 말했듯이, 높은 평점을 받은 연애 영화들 중에서도 성인이 된 젊은이들의 사랑을 주제로 한 몇 안 되는 작품입니다. 나머지 높은 평점의 영화들은 애니메이션이든 실사판이든 대부분 중학생들의 사랑을 주제로 하고 있습니다. 신카이 마코토의 애니메이션 <초속 5센티미터>와 <너의 이름은.>, 실사 영화 <러브레터>와 <마지막 편지> 등이 그 예시죠.

이런 주제 선택 자체가 이상한 것은 아닙니다. 제가 전에 <소설의 기술, 왕샤오보에 덧붙여>에서 말했듯이, 인류 예술 작품의 유일한 주제는 인간성이며, 그중 가장 중요한 두 가지 하위 주제는 사랑과 전쟁입니다. 그리고 제가 Time in a Bottle 가사 번역을 다시 작업한 후 <번역의 최고 경지, 작가의 행간에 담긴 마음과 감정을 이해하다>라는 글을 썼는데, 거기서 사랑이라는 주제가 가장 괴롭고 가장 흔하면서도 가장 감동적이고 애처롭게 만드는 것은 AEBD(사랑하지만 얻을 수 없음)라고 언급했습니다.

다시 청춘 남녀의 사랑을 주제로 선택하는 이야기로 돌아가서, 저는 전에 <성숙한 여성의 사랑관에 대한 경제학적 분석>이라는 글도 썼습니다. 누군가를 사랑하게 되는 이유는 많지만, 청소년 시절의 감정은 아마 가장 순수할 것입니다. 인연에 맡기고, 감정에 의존하니까요. 하지만 일단 성장하고 성숙해지면, 사람과 사람의 관계는 감정의 깊이보다 이해관계의 두께에 자리를 내줍니다. 그래서 성인의 세계에서는 진정한 사랑을 말하기가 사실 매우 어렵습니다. <꽃다발 같은 사랑을 너와>의 남녀 주인공도 대학에서 우연히 만나 취향이 맞는다는 것을 발견하고 사랑하고 동거하게 되지만, 결국 남자 주인공은 삶의 낙이라고는 전혀 없는 일 중독자가 되고, 여자 주인공은 자신의 '문예청년' 생활을 고집하며 심지어 고액 연봉 직장을 그만두고 더 낮은 임금의 새로운 감각의 방탈출 게임 회사로 이직합니다. 그리고 두 사람은 필연적으로 헤어지게 되죠.

사랑은 예술의 주제이고, AEBD는 사랑의 상수입니다. 그러나 제가 <꽃다발 같은 사랑을 너와>를 다시 보게 만든 것은 아유의 이 리뷰 때문이었습니다. 처음에 이 글을 읽었을 때는 매우 난해하고 이해하기 어렵다고 느꼈고, 몇 번을 다시 읽고 나서야 대략적인 의미를 파악할 수 있었습니다. 그중에서도 그가 야마노네 오토에게 '훈육된 남성 역할'에 들어간다고 말한 부분이 매우 날카롭고 통찰력 있다고 생각했습니다. 제 친구 DD는 이 영화의 줄거리가 마음에 들지 않는다고 말했는데, 저는 사실 괜찮다고 생각했습니다. 낭만적인 사랑이 결국 현실의 삶에 무너지는 비극일 뿐이니까요. 사실 아유의 평론에 따르면, 남자 주인공 야마노네 오토는 삶에 '훈육'되었고, 여자 주인공은 삶에 '훈육'되는 것에 저항하는 것입니다.

사실 줄거리 중에는 남자 주인공이 여자 주인공 하치야마 키누를 설득해 삶의 '훈육'을 받아들이게 하려는 장면이 있습니다. 자신과 결혼하고, 자신은 열심히 일해 가족을 부양하고, 여자는 집에서 계속 문예청년 생활을 하자는 것인데, 여자 주인공이 동의하지 않습니다. 영화 플랫폼 아래에서 본 어떤 네티즌의 댓글이 매우 인상 깊었습니다. "사랑이 더 이상 사랑할 수 없을 지경이 되자 결혼을 통해 두 사람이 함께 있는 삶을 계속 유지하려 한다." 그래서 이것이 이른바 '결혼은 사랑의 무덤'이라는 말에 대한 최고의 해석일 것입니다. 사람들은 사랑이 사라져 가고 있다고 느낄 때, 결혼으로 자신을 속이려 망상하는 것입니다.
또 다른 네티즌은 "나이가 들면 이런 영화를 볼 수가 없다"고 말했는데, 이것도 아마 대부분 사람들의 마음일 것입니다. 우리가 차마 보지 못하는 것은 남의 사랑의 비극이 아니라, 이런 사랑의 비극 자체가 바로 우리 자신의 과거 경험이기 때문입니다. AEBD, 이 빌어먹을 AEBD 말이죠. 우리가 남의 사랑 이야기 속에서 자신이 잃어버린 사랑을 보고, 남이 삶에 훈육당하는 경험 속에서 자신이 훈육당했던 여러 가지를 되새길 때, 어찌 마음이 찡하지 않을 수 있겠습니까?

'훈육된 남성 역할'에 대해 말하자면, 작년 같은 시기에 본 <안녕, 언젠가>가 생각납니다. 그 영화의 남자 주인공 유타카는 일본 동방항공 주재 태국 지사의 사장으로 젊고 유능하며, 곧 부유한 재벌 2세 여자친구와 결혼할 예정이었습니다. 하지만 우연히 만난 여자 주인공 타코에게 끌려 오랫동안 엮이게 됩니다. 그러나 결국 그는 타코를 포기하고 돌아와 결혼하고 아이를 낳고 회사를 물려받습니다. 아이가 크고 자신이 늙을 때까지 기다렸다가 갑자기 사장직을 사임하고 아내를 떠나 모든 것을 버리고 타코를 찾아가지만, 타코는 이미 병이 깊어 있었습니다. 이 빌어먹을 AEBD! 이 피할 수 없는 삶의 '훈육'이여!

흔히 '연애는 자유, 결혼은 자주'라고 말하지만, 자유가 없이 어찌 사랑이 있겠습니까? 사랑 없는 자유가 무슨 자유이겠습니까? 그래서 저는 "생명은 귀중하고, 사랑은 더욱 값지나, 자유를 위한다면 둘 다 버릴 수 있다"는 시를 좋아하지 않습니다. 그 안에는 너무 많은 모순과 해결 불가능한 점이 있기 때문입니다. 생명을 버리면, 자유는 누구를 위한 것입니까? 사랑을 버리면, 자유는 무슨 의미가 있습니까? 그러므로 오직 자유와 사랑이 함께 있을 때 가장 가치 있는 것입니다.

하지만 삶에 '훈육'되는 것은 피할 수 없습니다. 제가 아주 어렸을 때 읽었던 가장 좋아하는 문장이 있습니다. "말은 바람보다 빠르지만, 말은 바람 속을 달린다." 인생은 항상 여러 가지 한계에 부딪히며, 사람이 아무리 자유롭게 달리고 싶어 해도 결국에는 자신의 '훈육된 역할'에 빠질 수 있습니다. 남자든 여자든 말이죠. 그렇기에 삶의 '훈육'에 완강히 저항하는 사람들은 더욱 값지게 보입니다. 비록 주변 사람들은 사람이 어떻게 어떻게 살아야 한다고 생각할지라도, 저는 항상 사람이 가장 가치 있는 것은 자신의 자유 의지를 추구하는 것이라고 생각합니다. 이러한 가치의 귀중함은 바로 자유 의지를 추구하는 현실적인 어려움이 산적해 있기 때문입니다.

이 삶의 훈육이 바로 아유가 말한 '독약'입니다. 그래서 저는 그의 마지막 부분을 매우 좋아합니다. "그래서 나는 하치야마 키누와 잔쉐가 되어, 이 잔혹한 규칙과 가장 철저하게 결별했다. 자신의 운명을 자해하는 방식으로 영원히 독약과 작별하는 것이다." 자유를 추구하는 것, 즉 '독약과 작별하는 것'은 실제로 많은 경우 자신의 운명을 자해하는 것이어야 합니다. 물론 삶이 인간에게 주는 훈육은 많고, 자유의 내포는 사랑만을 의미하지도 않습니다. 지면 관계상 여기서 더 자세히 다루지는 않겠습니다.

DD가 <꽃다발 같은 사랑을 너와>의 줄거리를 좋아하지 않는다고 말한 것에 대해, 제가 사실 좋아하지 않는 것은 뒷부분 야마노네 오토와 하치야마 키누가 헤어지는 그 10여 분의 장면입니다. 완전히 군더더기입니다. 두 사람이 야마노네 오토의 동료 결혼식에서 각자 자신의 친구에게 상대방과 확실히 헤어지겠다고 말하는 순간이 이미 영화의 최고조에 달했기 때문에, 굳이 뒤에서 두 사람이 얼마나 담담하고 태연하게 헤어지는지, 또 어떻게 그들처럼 우연히 만난 또 다른 젊은 대학생 커플을 다시 보게 되는지, 또 어떻게 이후 일상에서 각자 짝과 함께 우연히 마주치는지를 묘사할 필요가 전혀 없습니다.