序文：自殺などどうということはないと思う

人は必ずいつかは死ぬ。自殺によって死ぬか、あるいは自殺以外の方法で死ぬかだ……

この言葉は、耳障りに聞こえるかもしれないし、人によっては不快にさえ感じるかもしれない。なぜなら、私たちの文化において、自殺は常に道徳的に裁かれ、社会から唾棄されるタブーだからだ。それは「卑怯」「無責任」「恥晒し」といったレッテルを貼られ、あたかも個人の意志の決定的な敗北であり、家族に恥をもたらす犯罪証明であるかのようである。私の母もかつて、「あんたが外で死んでも、誰も知らなければ私たちは恥をかかずに済む」という言葉で、自らの恐怖と懸念を表したことがあった。それは私の命を慈しむものではなく、世間の目に対する恐怖であった。彼らは私が「病気のふりをして金を騙し取っている」と思い込み、精神の苦痛など「人生はまだ長い」という一言で解消できると考えていた。

だが、私はこう言いたい。自殺などどうということはないと。

これは命を軽視しているわけでもなければ、苦痛に対して無関心であるわけでも決してない。むしろ逆だ。まさに私自身がかつてあの深淵に身を置き、精神障害がいかに音のない戦争のように個人の意志、知覚、および生理機能を蝕んでいくかを身をもって経験したからこそ、私は理解したのだ。自殺とは、何よりもまず一つの現象であり、一つの結果であって、単純な道徳的選択ではない。それは生命意志に対する「最終的な誤判」ではない。ショーペンハウアーが言ったように、そのような解釈は、生理学的および病理学的な現実に直面したときの哲学の無力さを露呈しているにすぎない。脳の神経伝達物質がバランスを失い、コネクトームの回路に異常が生じ、身体の代謝システムが乱れたとき、いわゆる「意志」や「理性」は、病に操られた肉体を一体どれほどコントロールできるというのだろうか。

精神疾患は、決して「思いつめすぎ」によるものでも、「心が弱い」からでもなく、ましてや「道徳的退廃」によるものでもない。それは、糖尿病や高血圧と同じように、生物学的な基盤、遺伝的感受性、神経病理学的メカニズムを持つ生理的な病気である。それは食欲を失わせ、過眠を引き起こし、思考を困難にし、喜びを感じられなくさせ、さらには生きること自体を耐え難い負担と感じさせる。人間がこのような病気に囚われたとき、自殺の念慮は、病気の症状の一つにすぎず、極限の苦痛における生存本能の歪んだ表出なのである。

したがって、本書の目的は、批判するためでも、説教するためでも、ましてや自殺を推奨するためでもない。ただ科学的な視点を用いて、道徳や偏見によって幾重にも包まれた霧を解体したいのだ。自殺には科学的な原理があり、理解可能な病理があり、介入可能な経路があるということを伝えたい。社会から「恥ずかしい」と見なされる苦痛は、実は生理的な叫びであり、「思いつめすぎ」と誤解される行為は、実は病気の現れであるということを理解してほしいのだ。

本書を通じて、私たちが自殺や精神疾患に貼られた不要な道徳的レッテルを共に剥がし、自然科学の厳密さと神経科学の洞察をもってそれらを直視し、理解し、そして「気の持ちよう」に対する盲目的な過信を捨て去り、最終的には様々な精神障害を科学的に治療・管理し、同時に自殺を防止できるようになることを願っている。

『精神障害の遺伝的変異・発達・代謝および社会環境因子の相互作用原理』の執筆に至る経緯について：

実は、当初はこの小冊子を執筆するつもりはなかった。元々は、双極性障害および関連する精神障害に関する自分の学習資料や研究報告を、この独立したウェブサイトにまとめることだけを考えていた。しかし、学習と研究が深まるにつれて、数万字程度の小冊子を書き、これらの知見や理解を一つの「編著」にまとめるべきだと思うようになった。ボリュームを圧縮して情報密度を高めることで、関心のある人々と共有し、参考にしてもらいやすくするためである。また、実際のところ、それらの研究報告や参考資料、論文は、1本あたり数万字に及ぶことも珍しくない。例えば、最近翻訳した「自殺と神経炎症」という論文は、英語から中国語への翻訳だけで4万字を超えており、一般の読者が最後まで読み通す必要はない。さらに、これらの学習と研究の成果を総合し、私なりの理解に基づいて、自殺に関連する精神障害、特に双極性障害に対する私の見解を読者の皆様に紹介することこそが、真のオリジナルと言えるのではないかと考えたのである。

当初はカミュを引用するつもりだった。彼の「真に重大な哲学の問題はただひとつしかない。それは自殺である。人生が生きるに値するかどうかを判断することは、哲学の根本問題に答えることだ」という言葉から、先人の哲学的な含蓄の中に、自殺や精神障害を理解する上で有益な知識や手がかりを見出せるかもしれないと考えたからだ。しかしその後、彼の「社会はこれ（自殺）と大した関係はない」というもう一つの言葉に私はひどく憤慨した。彼は単に言葉を弄んでいるだけで、自殺者の本当のストレスの源泉には微塵も関心を持たず、貧しい人々を洗脳するための御用文筆家にすぎないと感じたからだ（これは、国家が破綻し国民が困窮していた1930年代から1940年代のフランスの状況とも非常に整合している）。

そして私は思ったのだ。もし私たちがすでにゲノムや遺伝子のレベルから、また神経システムにおける脳領域の機能局在や脳内の神経接続の病変から、様々な精神障害の生理病理学的メカニズムを特定できる段階にあるのなら、もはや哲学的な思考実験や、科学性と検証可能性に欠ける心理学の理論や「技術」を通じて、関連する様々な精神障害（精神疾患とも呼ばれる）を理解しようとするべきではない、と。

心理学の多くの理論は、誰かの思いつきによる何らかの思潮から生まれたものにすぎない。例えば、フロイトが創始した精神分析学派は、ニーチェの哲学的思想に深く影響を受けながらも、彼が意図的にその事実を隠蔽した、実証も反証も不可能な「理論」である。彼の夢の解釈や汎性欲説も、ごく少数の「ヒステリー」を患う貴婦人たちの診療経験からでっち上げられたものにすぎない。

实际、フロイトは本来、「神経科学」に基づく心理科学、あるいは「脳科学に基づく意識の科学」を構築したかったのだ。しかし残念なことに、彼の時代には神経科学や脳科学の発展、および関連技術は「意識」に対する「科学実験」を行えるレベルには遠く及ばず、解剖学の発展も不十分だった。彼が見ることのできたヒトの脳は、私たちが火鍋で食べる豚の脳みその塊と大差なく、電子顕微鏡のスライスはおろか、まともな薄切りスライスすら困難な代物だった。そのため、フロイトは無念にも「疑似科学」という邪道へ進まざるを得なかったのだ。もし彼が21世紀に生まれ、米国のbrain計画やbrain 2.0計画を目にし、MRIやCTを用いてヒトの脳内の生理活動イメージングを観察できていたなら、彼は欲求不満の貴婦人たちの寂しさによる「ヒステリー」を和らげるヤブ医者ではなく、間違いなく神経科学者になることを選んでいただろう。

そして、「哲学思想」におけるいわゆる価値観、すなわち「生きるに値するかどうか」といった内容の重みを引き下げることについて。「哲学は死んだ」という話題において、多くの人が哲学者ヴィトゲンシュタインを絶賛しているのを目にした。そこで私は彼の生涯を調べてみた。言わざるを得ないのは、ヴィトゲンシュタインは哲学者でありながら、彼自身は「哲学思想」の観点から自らの家族性遺伝による精神障害を治癒しようとはしなかったということだ。ヴィトゲンシュタインには4人の兄がいたが、そのうち3人が自殺している。

したがって、私たちが双極性障害のような精神障害の治癒への期待を哲学に託そうとするとき、私たちは20世紀最大の天才哲学者であるヴィトゲンシュタインよりも深く哲学的に思索できるとでもいうのだろうか。

この20世紀最大の天才哲学者に対する数々の賛辞の中で、私たちはある否定的な批判意見に耳を傾けることができる：

私はこのような批判を信じたいと思っている。第一に、哲学者たちの心の哲学は憶測に基づいた非科学的なものであるということだ。例えば、フロイトの精神分析の基礎を築いたニーチェの心の哲学や、前述の私がすでに切り捨てたカミュのいわゆる「厳粛な哲学、自殺」などは、憶測に満ちているか、あるいはカミュの言う「自明の」一連の「真理」にすぎない。

ただし、私が一点だけ留保しておきたいのは「心理学の科学的研究」である。いずれにせよ、19世紀から今日に至る心理学の歴史全体を見渡し、異なる学派を分析することで、私たちはある結論に達することができる。それは「心理学の科学性は限定的であり、疑わしい」ということだ。心理学が科学的体系となるためには、いくつかの致命的な欠陥が存在する。この点については、後続の章で個別にページを割いて分析することにする。

したがって、ここで明確にしておかなければならないのは、私たちが「自殺」および関連する精神障害を学び研究するにあたり、科学的なアプローチと理論を採用するということだ。方法において科学的であり、相対的により科学的であって初めて、私たちは本書の書名である『自殺の科学的原理』に恥じない内容に到達できるのだ。これまで述べてきたのは、哲学と、その「末っ子」である心理学を、私たちの方法論体系から可能な限り排除するためである。ただし、強い自然科学的属性を持つ一部の心理学分野の理論や手法は例外とする。