后记

후기: 프로이트가 과학적 심리학을 포기하고 정신분석학이라는 유사과학의 길을 걸은 비극

머리말에서 프로이트를 추모하겠다고 말했는데, 글을 쓰다 보니 그를 정식으로 추모하는 것을 깜빡 잊어버린 것 같다.

프로이트는 대단한 학자였다. 리처드 웹스터(Richard Webster)의 말에 따르면, 정신분석학은 역사상 가장 성공적이고 가장 복잡한 유사과학일지도 모른다!

정신분석을 과학적인 방식으로 검증하려는 다양한 시도들에 대해, 1934년 프로이트는 심리학자 솔 로젠츠와이그(Saul Rosenzweig)에게 보낸 편지에서 자신의 이론이 **"실험적 검증과 무관하다"**고 말했다.

이는 사실상 그의 학설이 '자명한 것'이자, '귀에 걸면 귀걸이 코에 걸면 코걸이' 식의 순수한 말장난임을 에둘러 인정한 셈이다.

하지만 프로이트로서도 어쩔 도리가 없었을 것이다! 속으로는 눈물이 앞을 가리지만 차마 말은 못 하니, 결국 아무 말 대잔치를 시작한 것이다!

그가 직면한 곤경은 바로 이것이었다. 당시의 신경과학 지식이 그의 야망을 뒷받침하기에 턱없이 부족했다는 점이다.

사실 프로이트는 처음에는 신경병리학을 연구하던 사람이었다.

역사상 가장 성공한 유사과학인 '정신분석'을 창시하기 전, 그는 사실 신경과학을 통해 심리학의 대통합을 이루고자 했다. 그것이 바로 그가 결국 포기할 수밖에 없었던 원고인,

“《과학적 심리학 초안》(Project for a Scientific Psychology, 독일어: Entwurf einer Psychologie)”이다.

1895년에 완성된 이 원고에서 프로이트는 생물물리학과 신경해부학을 바탕으로, '신경원(뉴런)'과 에너지 흐름에 기반한 심리 현상에 대한 엄밀한 자연과학적 모델을 구축하고자 했다. 하지만 당시의 뇌 해부학 지식으로는 그의 이론을 뒷받침할 수 없었고, 원고의 기계론적 설명에 대해서도 스스로 만족하지 못했기 때문에 결국 출판을 포기했다.

누가 제발 타임슬립이라도 해서 그에게 CT 기기 한 대만 갖다주지 그랬냐!

그렇다고 해서 이 원고를 온전히 '자연과학적'인 강령성 초안으로만 바라보는 것도 곤란하다. 왜냐하면 그 안에는 자아, 무의식, 만족 원리 등 훗날 프로이트가 널리 퍼뜨리게 되는 '유사과학적 개념'들이 이미 수없이 담겨 있었기 때문이다.

그의 생애를 조금 더 들여다보면, 프로이트가 사실 신경병리학과 해부학 분야에서 엄격한 훈련을 받은 인물임을 알 수 있다.

그가 더 초기에 계획했던 뇌 해부학 저서 중 하나인 《신경병리학 비판 서설》(Kritische Einleitung in die Nervenpathologie) 역시 출판되지 못했는데, 그 진짜 이유는 《과학적 심리학 초안》을 봉인한 이유와 같다. 해부학 지식이 여전히 그의 심리학 이론을 설명하기에는 턱없이 부족했기 때문이다.

그 시절의 해부 정밀도란! 생각이나 해보았는가.

인류가 뇌과학 프로젝트를 그토록 오랫동안 추진하며 수십억 달러, 즉 수조 원을 쏟아부었음에도, 이제 겨우 1세제곱센티미터—저가형 아이스티 한 병의 500분의 1 분량에 불과한—의 인간 뇌 조직에 대해서만 신경 시냅스 수준까지 세밀하게 구현한 완전한 구조 사진을 얻었을 뿐이다.

그러니 그 옛날 프로이트가 돋보기로 개미나 태울 법한 수준의 돋보기로 뇌 절편을 들여다보고 있었으니, 대체 무슨 대단한 걸 발견할 수 있었겠는가? 아인슈타인의 주치의가 그의 뇌를 훔쳐 숨긴 채 수십 년 동안 이리저리 떠돌았지만, 결국 그 뇌로 밝혀낸 뇌과학적 발견이라는 것은 쥐뿔도 없지 않은가.

그야말로 '소하 때문에 망하고 소하 때문에 흥한다'더니! 신경병리학이라는 발목을 잡는 거추장스러운 장애물을 내던져 버리자마자, 프로이트는 거침없이 폭주하기 시작했다!

물론 더 정확히 말하자면, 실제로는 그가 거침없이 폭주하는 과정에서 신경병리학이라는 걸림돌을 서서히 치워버린 것이지만 말이다.

뇌 해부학(신경과학)이 프로이트의 과학적 심리학으로 가는 길을 가로막자, 그는 셰익스피어와 니체에게로 고개를 돌렸다. 그리고 더욱 순수한 철학적 사유와 문학적 창작 기교를 동원해 그의

**"정신분석"**을 만들어 냈다.

이로써 이른바 '에너지가 흐르는 심리 현상'이라는 이야기를 완성했고, 이를 당시 선풍적인 인기를 끌던 히스테리 진단 기술로 발전시켰다. 그리고 결국 정신분석이 '역사상 가장 성공적이고 가장 복잡한 유사과학'으로 발돋움할 수 있는 견고한 토대를 다졌다!

나는 이 '역사상 가장 성공적이고 가장 복잡한 유사과학'이라는 평가가 매우 정확하다고 생각한다. 특히 프로이트 이후 정신분석의 수많은 유파와 후계자들이 이 '학설'을 끊임없이 더 복잡하게 꼬아놓은 것을 보면 더더욱 그렇다.

정신분석은 심리학적 성공이라기보다는 철학, 즉 언어 예술(비트겐슈타인이 철학의 관 뚜껑에 못을 박아버린 바로 그 언어 예술)의 성공에 가깝다!

누군가는 인문학이 존재해야 할 특별한 가치가 있다고 말하지만, 인문학의 어머니인 철학조차 결국은 '언어 예술'일 뿐이다. 그런데 이제 거대언어모델(LLM)의 언어 예술이 인류를 훨씬 뛰어넘었으니, LLM 앞의 인문학은 그저 먼지 같은 존재처럼 느껴진다!

PS: 프로이트가 조금 치사한 것은, 니체의 책을 뻔히 사서 읽어놓고도 "내 학설은 니체의 철학 사상과 아무런 관련이 없다"라고 우겼다는 점이다. 니체의 초인 철학과 자신의 초자아가 게이 커플이라는 걸 솔직하게 인정하면 어디가 덧나나?

물론 내가 이 후기를 쓰며 하고 싶은 말은, 지금이 무려 6202년인데도 심리 상담과 이른바 심리 치료를 한다는 양반들이 아직도 정신분석이라는 유사과학의 늪에서 헤어나오지 못하고 있으니, 참으로 지난 100여 년간의 과학 및 공학 기술의 발전을 통째로 무시하는 처사라는 점이다! 제발 이제는 철학적 환상(언어 예술)으로 병을 치료하려고 하지 마라!

약을 먹어야 할 사람은 약을 먹게 하고, 돈을 줘야 할 사람은 돈을 줘라!