머리말: 나는 자살이 대수롭지 않다고 생각한다

사람은 누구나 한 번은 죽는다. 자살로 죽거나, 아니면 자살이 아닌 방법으로 죽거나……

이 말이 조금 귀에 거슬리거나 심지어 불쾌하게 들릴지도 모른다. 우리의 문화에서 자살은 언제나 도덕적 심판을 받고 사회적으로 외면당하는 금기였기 때문이다. 자살에는 '나약함', '무책임', '부끄러움'이라는 낙인이 찍힌다. 마치 개인 의지의 완전한 패배이자 가문의 수치스러운 증거인 것처럼 말이다. 우리 어머니도 예전에 "차라리 밖에서 죽어라, 아무도 모르면 우리도 부끄럽지 않으니까"라는 말로 자신의 공포와 걱정을 표현한 적이 있다. 그것은 내 생명에 대한 소중함이 아니라 사회적 시선에 대한 두려움이었다. 그들은 내가 "돈을 뜯어내려고 꾀병을 부린다"고 생각했고, 정신적 고통은 "살날이 창창하다"라는 말 한마디로 해소될 수 있다고 믿었다.

하지만 나는 말하고 싶다. 나는 자살이 대수롭지 않다고 생각한다.

이것은 생명을 경시하는 것도, 고통에 무감각한 것도 아니다. 오히려 정반대다. 내가 그 심연 속에 있어 보았기 때문에, 정신 장애가 어떻게 소리 없는 전쟁처럼 한 인간의 의지와 인지, 생리적 기능을 갉아먹는지 직접 경험했기 때문이다. 그렇기에 나는 자살이 단순한 도덕적 선택이 아니라, 무엇보다 하나의 현상이자 결과라는 점을 깨닫게 되었다. 자살은 생명 의지에 대한 '최종적 오판'이 아니다. 쇼펜하우어가 말했듯, 그것은 생리적 및 병리적 현실 앞에서 철학이 보여주는 무력함에 불과하다. 뇌의 신경전달물질이 불균형해지고, 커넥톰 회로에 이상이 생기며, 신체의 대사 시스템이 교란될 때, 이른바 '의지'와 '이성'이 질병에 조종당하는 육체를 얼마나 통제할 수 있겠는가?

정신 질환은 당신이 "마음을 다잡지 못해서"도 아니고, "충분히 강하지 않아서"도 아니며, 더더욱 "도덕적으로 타락해서"도 아니다. 그것은 당뇨병이나 고혈압과 마찬가지로 생물학적 기초, 유전적 취약성, 신경병리적 메커니즘을 가진 생리적 질환이다. 그것은 사람의 식욕을 잃게 만들고, 기면 상태에 빠지게 하며, 생각할 수 없게 만들고, 즐거움을 느끼지 못하게 하며, 심지어 살아가는 것 자체가 감당할 수 없는 부담이라고 느끼게 만든다. 사람이 이러한 질병에 갇혔을 때, 자살의 생각은 그저 질병의 증상 중 하나일 뿐이며, 극심한 고통 속에서 왜곡되어 나타난 생존 본능의 표현이다.

따라서 이 책의 목적은 판단하기 위함도, 훈계하기 위함도 아니며, 더욱이 권장하기 위함도 아니다. 단지 과학적 관점을 통해 도덕과 편견의 겹겹이 둘러싸인 안개를 해체하려는 것뿐이다. 자살에는 과학적인 원리가 있고, 이해할 수 있는 병리가 있으며, 개입할 수 있는 경로가 있다는 것을 이 책은 알려주고자 한다. 사회가 '부끄러운 것'으로 치부하는 고통이 사실은 생리적인 아우성이라는 것을, 그리고 '마음을 다잡지 못한 것'으로 오해받는 행동이 실제로는 질병의 발현임을 깨닫게 해주고 싶다.

이 책을 통해 우리가 자살과 정신 질환에 붙은 불필요한 도덕적 낙인을 함께 떼어내기를 바란다. 자연과학의 엄밀함과 신경과학의 통찰로 이를 정면으로 바라보고 이해하며, 나아가 "마음만 고쳐먹으면 된다"는 맹목적인 자신감을 버리고, 최종적으로는 다양한 정신 장애를 과학적으로 치료 및 조절하며 자살을 예방할 수 있기를 바란다.

《정신 장애의 유전적 돌연변이, 발달, 대사 및 사회환경적 요인의 상호작용 원리》의 집필 배경:

사실 처음에는 이 소책자를 쓸 생각이 없었다. 원래는 양극성 장애 및 관련 정신 장애에 관한 나의 학습 자료와 연구 보고서를 이 독립 웹사이트에 정리해 두기만 하려 했다. 하지만 공부와 연구가 깊어짐에 따라, 수만 자 분량의 소책자를 써서 이러한 생각과 깨달음을 하나의 '편저'로 묶어야겠다고 생각했다. 분량을 압축해 정보 밀도를 높임으로써 관심 있는 이들이 참고할 수 있도록 공유하는 데 더 도움이 되리라 판단했기 때문이다. 게다가 그러한 연구 보고서, 참고 자료, 논문들은 단편만 해도 수만 자에 달하는 경우가 많다. 예컨대 최근에 영문에서 중문으로 번역한 《자살과 신경염증》이라는 글은 번역본만 4만여 자에 달해, 일반 독자가 끝까지 읽기에는 무리가 있다. 또한, 이러한 학습과 연구의 성과를 종합하여 나만의 이해 방식으로 독자 여러분에게 자살 관련 정신 장애, 특히 양극성 장애에 대한 관점을 소개해 드리는 것이야말로 진정한 의미의 독창적인 저작이 될 수 있을 것이다.

처음에는 카뮈를 인용하기로 결정했었다. 왜냐하면 "참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살 만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 질문에 답하는 것이다"라는 그의 말 한마디 때문에, 철학 선현들의 심오한 가르침 속에서 자살과 정신 장애를 이해하는 데 도움이 될 만한 지식과 참고 자료를 얻을 수 있을 것이라 생각했기 때문이다. 하지만 나중에 "사회는 이(자살)와 큰 관련이 없다"라는 그의 또 다른 구절을 보고 나는 몹시 화가 났다. 그는 그저 현학적인 말장난만 늘어놓을 뿐, 자살을 선택하는 이들의 진짜 스트레스 근원에는 눈곱만큼도 관심이 없는, 가난한 민중을 세뇌하는 어용 문인에 불과하다는 생각이 들었기 때문이다. (이는 1930s와 1940s 프랑스의 상황과도 꽤 잘 맞아떨어지는데, 국가는 몰락했고 민중의 삶은 곤궁했다).

그리고 나는 생각했다. 만약 우리가 이미 유전체와 유전자 수준에서, 그리고 신경계 뇌 영역의 기능 국소화와 뇌 내부의 신경 연결 병변을 통해 다양한 정신 장애의 생리적·병리적 메커니즘을 밝혀낼 수 있다면, 우리는 더 이상 철학적 사고실험이나 과학성 및 검증 가능성이 결여된 심리학 이론과 '기술'을 통해 관련 정신 장애(정신 질환이라고도 함)를 이해하려 해서는 안 된다.

심리학의 수많은 이론은 그저 누군가가 일시적인 흥미로 제안한 어떤 사조에서 비롯되었을 뿐이다. 일례로 프로이트가 창시한 정신분석학파는 니체의 철학 사상에 깊은 영향을 받았으면서도 그 사실을 의도적으로 숨겼으며, 실증할 수도 없고 반증할 수도 없는 일종의 '이론'에 불과하다. 그의 꿈의 해석과 범성욕주의 역시 극소수의 '히스테리증'을 앓는 귀부인들을 진료했던 경험을 바탕으로 엉터리로 지어낸 것에 불과하다.

사실 프로이트는 원래 '신경과학'에 기반한 심리과학, 혹은 '뇌과학에 기반한 의식 과학'을 창시하고 싶어 했다. 그러나 불행히도 그가 살던 시대에는 신경과학과 뇌과학의 발전 및 관련 기술이 '의식'에 대한 '과학적 실험'을 수행할 수 있는 수준에 전혀 미치지 못했다. 그 시절에는 해부학도 충분히 발달하지 못해, 그가 볼 수 있었던 인간의 뇌는 우리가 훠궈를 먹을 때 보는 돼지 뇌 한 덩어리와 별반 다르지 않았다. 전자현미경용 절편은 고사하고 일반 조직 절편조차 만들기 어렵던 시절이었다. 결국 프로이트는 유감스럽게도 '유사과학'이라는 잘못된 길로 빠질 수밖에 없었다. 만약 프로이트가 21세기에 태어나 미국의 brain 계획과 brain 2.0 계획을 보고, MRI와 CT를 통해 인간의 뇌 속 생리적 활동 영상을 관찰할 수 있었다면, 그는 욕구불만에 찬 귀부인들의 외로움이 빚어낸 '히스테리증'이나 완화해 주는 돌팔이 의사(의사)가 아니라 분명 신경과학자가 되는 길을 선택했을 것이다.

다음으로 '철학 사상'의 이른바 가치관, 즉 '살 만한 가치가 있는가'와 같은 내용의 비중을 낮추는 것에 대해 이야기해 보겠다. '철학은 죽었다'라는 화두가 나올 때, 많은 사람이 철학자 비트겐슈타인을 매우 추앙하는 것을 보았다. 그래서 비트겐슈타인의 생애를 살펴보았다. 분명히 짚고 넘어갈 점은, 비트겐슈타인은 철학자였음에도 자신의 가계 유전성 정신 장애를 '철학적 사상'의 관점에서 치유하려 들지 않았다는 사실이다. 비트겐슈타인에게는 네 명의 형이 있었는데, 그중 세 명이 자살했다.

그렇다면 우리가 양극성 장애와 같은 정신 장애를 치유하겠다는 희망을 철학에 기댈 때, 과연 우리가 20세기 최고의 천재 철학자인 비트겐슈타인보다 더 깊이 철학적 사유를 할 수 있단 말인가?

20세기 최고의 천재 철학자에 대한 수많은 찬사 중에서도, 우리가 귀담아들을 만한 부정적인 비판 의견이 하나 있다:

나는 기꺼이 이러한 비판을 믿는 편이다. 첫째로, 철학자들의 심리철학은 억측이며 비과학적이다. 예를 들어 프로이트의 정신분석학의 초석이 된 니체의 심리철학이나, 앞에서 내가 이미 배격한 카뮈의 이른바 '엄숙한 철학, 자살' 등은 억측에 불과하거나 카뮈가 말하는 '자명한' 한 무더기의 '진리'들일 뿐이다.

다만 내가 유보적으로 수용하고자 하는 부분은 '심리학의 과학적 연구'이다. 어찌 되었든 19세기부터 오늘날에 이르는 심리학사 전체를 훑어보고 다양한 유파를 분석해 보면, "심리학의 과학성은 한계가 있으며 의심스럽다"는 결론에 도달하게 된다. 심리학이 하나의 과학적 체계가 되기 위해서는 몇 가지 치명적인 결함이 존재한다. 이 점에 대해서는 추후 별도의 장을 할애하여 분석하도록 하겠다.

따라서 이 시점에서 우리가 명확히 해야 할 점은, '자살' 및 이와 관련된 정신 장애를 공부하고 연구할 때 과학적인 방법과 이론을 채택해야 한다는 것이다. 방법론적으로 과학적이고 상대적으로 더 과학적이어야만 우리의 책 제목인 《자살의 과학적 원리》에 부합할 수 있다. 앞서 우리가 이토록 장황하게 이야기한 이유는 철학과 철학의 자식인 심리학을 우리의 방법론 체계에서 최대한 배제하고자 함이다. 강한 자연과학적 속성을 지닌 일부 심리학 분과의 이론과 방법은 제외하고 말이다.