伪科学误导

제3장: 의사과학의 오도——철학적 사조와 성격심리학은 어떻게 정신장애에 대한 이해를 가로막는가

4층 상호작용 프레임워크의 위치: 본 장은 책 전체의 방법론적 비판이다. 4층 프레임워크(유전→발달→대사→사회)로 들어가기 전에, 우리는 먼저 과학적 이해를 가로막는 '의사과학'적 전통을 정리할 필요가 있다. 철학적 사변과 성격심리학은 오랫동안 정신장애에 대한 설명을 지배해 왔으나, 이들은 생물학적 기초가 결여되어 있어 정신장애의 근본 원인을 설명할 수 없으며, 효과적인 개입 경로도 제공하지 못한다.

3.1 비트겐슈타인: 논리의 끝, 삶의 발버둥

루트비히 비트겐슈타인, 20세기 가장 위대한 철학자 중 한 명인 그는 엄격한 논리와 언어철학에 대한 깊은 통찰로 널리 알려져 있다. 그러나 이 사상의 거인은 평생 보통 사람은 상상하기 힘든 고통과 발버둥으로 가득한 삶을 살았다.

비트겐슈타인은 유럽에서 가장 부유한 가문 중 하나에서 태어났지만, 이 가정에는 비극의 그림자가 짙게 드리워져 있었다. 그의 네 형 중 세 명이 스스로 목숨을 끊은 것이다. 이러한 가족력적인 정신적 취약성은 비트겐슈타인으로 하여금 성장기라는 중요한 시기에 죽음과 절망을 거듭 직면하게 만들었다.

그 자신도 평생 심각한 우울증 및 강렬한 자살 충동과 싸웠다. 그는 버트런드 러셀을 만나기 전까지 "9년 동안 고독과 고통을 겪었으며, 그 기간 동안 끊임없이 자살을 생각했다"고 친구에게 고백한 적이 있다. 러셀에게 그의 철학적 천재성을 인정받은 후에도 그는 종종 깊은 밤에 러셀을 찾아와 방 안을 서성이며 이야기하곤 했고, 떠날 때는 자살하겠다고 말하곤 했다. 러셀이 그에게 논리를 생각하고 있는지 아니면 죄를 생각하고 있는지 묻자, 비트겐슈타인은 "둘 다입니다"라고 대답했다.

제1차 세계대전 동안 그는 자원입대했는데, 부분적인 이유는 바로 "죽음에 직면"하고 싶었기 때문이며, 이러한 극단적인 경험을 통해 "괜찮은 사람"이 되기를 바랐기 때문이다. 전쟁의 거대한 정신적 압박 속에서 그는 우연히 톨스토이의 《복음서 요약》을 읽게 되었고, 이 책은 "그를 거의 살려 놓았다".

비트겐슈타인의 생애는 "마음을 편히 먹어라"라는 말에 대한 가장 직접적인 반박이다. 그는 가장 명석한 논리적 두뇌와 가장 깊이 있는 사변 능력을 가졌음에도, 단지 생각을 바꾸는 것만으로는 내면의 괴로움에서 벗어날 수 없었다. 그의 고통은 생리적, 심리적, 환경적 다중 요인이 뒤얽힌 결과물이며, 결코 단순한 사상의 문제가 아니었다.

3.2 니체: 권력의지의 비가, 정신의 몰락

"신은 죽었다"라는 선언으로 서구 세계를 뒤흔든 철학자 프리드리히 니체는 전통 도덕, 종교, 문화에 대한 맹렬한 비판과 함께 생명의지와 초인에 대한 외침을 통해 현대 사상의 선구자가 되었다. 그러나 아이러니하게도 '권력의지'를 주창했던 이 현자의 삶은 비극적인 정신적 붕괴로 막을 내렸다.

니체의 건강 상태는 늘 좋지 않았으며 편두통, 시력 감퇴, 소화기 계통 질환으로 고통받았다. 하지만 그를 진정으로 몰락시킨 것은 1889년 1월 3일 토리노 거리에서 일어난 정신적 붕괴였다. 그는 마부에게 채찍질당하는 말을 껴안은 후 완전히 정신 이상 상태에 빠졌고, 이후 10여 년 동안 1900년 사망할 때까지 정신병원이나 가족의 보살핌 속에서 지내며 끝내 의식을 회복하지 못했다.

니체의 정신적 붕괴의 구체적인 병인이 무엇이든 간에(매독, 뇌종양, 유전성 정신질환 등 여러 설이 대립함), 그의 사례는 분명하게 보여준다. 아무리 강력한 정신적 의지를 가진 철학자라 할지라도 생리적 질병이 뇌를 좀먹는 것을 막을 수는 없다는 사실을 말이다. 그의 '권력의지'는 결국 생리적 병변을 이겨내지 못했으며, 이는 정신적 문제가 단순한 사상의 문제가 아니라 깊은 생물학적 기초를 지니고 있음을 다시 한번 증명한다.

3.3 카뮈: 과학 앞에서 부조리 철학의 한계

부조리 철학으로 유명한 프랑스 작가이자 철학자인 알베르 카뮈는 일찍이 "참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다"라고 제안했다. 그의 《시시포스 신화》는 시시포스가 끝없이 바위를 산 위로 밀어 올리는 이야기를 통해 부조리 속에서 반항하는 것의 의미를 탐구했다.

그러나 자살에 관한 카뮈의 철학적 논의에는 두 가지 근본적인 문제가 존재한다.

첫째, 자살이 사회와 "별 상관이 없다"고 본 점이다. 카뮈는 《시시포스 신화》에서 "사회는 이에(자살에) 대해 별 상관이 없다. 벌레는 인간의 마음속에 있다. 인간의 마음속으로 깊이 들어가 찾아야 한다"라고 썼다. 이러한 관점은 자살을 온전히 개인 내면의 문제로만 돌리며 사회적 환경과 단절시킨다. 이는 그가 스스로 "부조리는 인간과 세계가 공존할 때 비로소 드러난다"라고 서술한 것과 자가당착을 이룬다. 인간이 사회적 존재이고 부조리가 인간과 세계의 상호작용 결과물이라면, 자살이라는 극단적 행위가 어떻게 사회와 "별 상관이 없을" 수 있겠는가? 이러한 주장은 사회적 압박, 가정 환경, 문화적 배경 등 외부 요인이 개인이 처한 정신 상태에 미치는 지대한 영향을 간과한 것이다.

둘째, 자살 원인에 대한 이해가 과학적 기초를 결여하고 있다는 점이다. 카뮈는 자살의 원인을 '삶의 의미 상실'로 귀결시켰는데——"자살하는 사람들은 흔히 삶의 의미를 오히려 확신하고 있다"——이러한 판단은 자살자에 대한 실증적 연구에 기반한 것이 아니라 순전히 철학적 사변의 산물이다. 실제로 자살의 원인은 '의미 상실'보다 훨씬 복잡하다. 중증 우울증 환자의 자살은 흔히 신경전달물질 대사로 인한 정서적 붕괴와 무쾌감증에서 기인하며, 양극성장애 환자의 자살은 종종 혼재성 삽화 상태에서의 충동성과 절망감의 위험한 결합과 관련이 있고, 물질사용장애 환자의 자살은 판단력 손상 및 충동 조절 실패와 밀접하게 연관되어 있다. 이러한 메커니즘들은 카뮈 시대의 신경과학이 아직 밝혀내지 못한 영역이었고, 그가 이해하거나 예측할 수도 없는 것이었다.

더 근본적으로는 자연과학에 대한 카뮈의 배타적 태도가 그의 세계관이 지닌 한계를 여실히 드러낸다. 《시시포스 신화》에서 그는 물리학자들이 '원자와 전자'로 우주를 설명하는 것을 불평하며, "이 언덕들의 부드러운 선과 요동치는 심장 위에 놓인 밤의 손길이 나에게 훨씬 더 많은 것을 가르쳐 준다"라고 선언했다. 이러한 과학적 설명에 대한 배척은 앞서 개인의 자살이 사회와 "별 상관이 없다"라고 내린 단정과 일맥상통한다. 둘 다 주관적 경험을 객관적 지식 위에 올려놓은 것이다.

그렇다고 카뮈의 철학이 전혀 가치가 없다는 뜻은 아니다. 부조리에 대한 그의 통찰과 반항에 대한 부름은 여전히 깊이 있는 문학적·철학적 기여다. 그러나 우리가 '자살을 어떻게 이해하고 예방할 것인가'라는 구체적인 문제를 논의할 때 우리에게 필요한 것은 철학적 사변이 아니라 검증 가능한 과학적 지식이다. 아인슈타인이 엥겔스의 《자연변증법》을 평가하며 했던 말처럼 말이다. "만일 이 원고가 역사적 인물로서 주목받는 저자의 손에서 나온 것이 아니라면, 현대 물리학의 관점에서 볼 때 출판할 특별한 흥미가 없을 것이다."

3.4 프로이트와 정신분석: 실증할 수 없는 '과학'

무의식, 범성욕주의, 오이디푸스 콤플렉스 등의 핵심 개념을 포함한 프로이트의 정신분석 이론은 한때 심리학을 하나의 '과학'으로 확립하고자 시도했다. 그러나 이러한 개념들은 한 가지 근본적인 문제에 직면해 있다. 바로 반증 불가능성이다. 칼 포퍼(Karl Popper)의 구획 기준에 따르면, 어떤 이론이 경험적으로 검증되거나 반증될 수 없다면 그것은 과학 이론이라 불릴 수 없다.

프로이트 자신도 신경과학의 발달이 언젠가 그의 이론을 입증해 줄 것이라 기대했었다. 하지만 현대 신경과학은 '오이디푸스 콤플렉스'나 '남근 선망' 같은 개념들을 입증하지 못했을 뿐만 아니라, 완전히 다른 설명 프레임워크인 신경전달물질, 신경망, 유전적 변이, 발달 이상에 기반한 모델을 구축했다.

3.5 성격심리학: '성격'이 가려버린 생리적 기초

"성격이 운명을 결정한다"——이 널리 퍼진 격언은 정신장애가 성격의 문제이자 '당신이라는 사람 자체'의 문제임을 암시한다. 성격심리학은 바로 이 가정 위에 세워져 인간의 행동과 감정을 '성격 특성'으로 설명하려 시도한다.

그러나 4층 상호작용 프레임워크의 관점에서 볼 때 소위 '성격'이란 유전, 발달, 대사, 사회적 환경이라는 네 가지 층위의 요인들이 상호작용한 결과에 불과하다. 양극성장애 환자가 조증 삽화 때 보이는 '외향성'과 우울 삽화 때 보이는 '위축'은 성격의 '변화'가 아니라 질병 과정이 뇌 기능에 미친 직접적인 영향이다. 반복적인 기분 삽화는 또한 '흉터 효과'(Scar Effect)를 유발하여 특정 성격 특성의 지속적인 변화를 초래할 수 있는데, 관해기에도 높은 신경증 성향과 낮은 우호성이 지속될 수 있다 (Quilty et al., 2009).

성격심리학의 문제는 '결과'를 '원인'으로 오인한다는 점에 있다. 사람이 오랫동안 우울 상태에 처해 있으면 성격 검사에서는 '높은 신경증 성향'과 '낮은 외향성'이 나타날 것이나, 이러한 '특성'들은 질병의 결과이지 질병의 원인이 아니다. 정신장애를 과학적으로 설명할 때 우리에게 필요한 것은 '성격 묘사'가 아니라 신경생물학적 층위까지 추적할 수 있는 인과 사슬이다.

3.6 심리치료의 과학성에 대한 논쟁

3.6.1 마음챙김 치료의 과학성 위기

마음챙김 치료(Mindfulness-Based Interventions)는 최근 몇 년간 크게 추앙받아 왔으나, 그 과학적 기초는 홍보되는 것만큼 견고하지 않다. 마음챙김 기반 스트레스 완화(MBSR) 프로그램의 창시자인 존 카밧진(Jon Kabat-Zinn) 자신도 "긍정적 영향에 관한 연구의 90%가 기준 미달이었다"라고 인정한 바 있다.

마음챙김 치료 연구에는 다음과 같은 방법론적 결함이 존재한다.

활성 대조군 결여: 많은 연구가 마음챙김을 진짜 위약(예: 이완 훈련)과 비교하지 않고 '대기 명단'(즉, 아무것도 하지 않음)과 비교한다. 이로 인해 치료 효과가 '마음챙김' 자체에서 비롯된 것인지, 아니면 '무언가를 했다'는 기대 효과에서 비롯된 것인지 구분할 수 없게 만든다.
표본 크기 부족: 상당수 연구의 표본 크기가 너무 작아 통계적 검정력이 부족하며, 이에 따라 위양성 결과가 발생하기 쉽다.
단기 추적 관찰: 대부분의 연구가 단기적인 효과만을 평가하며, 장기적인 추적 관찰 데이터가 부족하다.
출판 편향: Coronado-Montoya 등(2016, PLOS ONE)의 분석에 따르면, 마음챙김 연구 중 양성 결과의 비율이 비정상적으로 높았으며 이는 출판 편향이 존재함을 강력히 시사한다.

철학자들은 사변을 업으로 삼으면서도 사변만으로는 스스로를 구원하지 못했다. 비트겐슈타인이나 니체 같은 이들의 정신적 곤경이 이를 증명한다. 그렇다면 불교 선 수행에서 유래한 '마음챙김'을 세속화한 뒤, 그것이 뇌의 신경전달물질 대사를 변화시킬 수 있다고 믿을 근거는 대체 어디에 있는가?

3.6.2 심리상담 업계의 혼란상

현재 심리상담 업계는 심각한 상업화와 전문성 불균형 문제에 직면해 있다. 많은 교육기관들이 '양방향 수확' 모델을 채택하고 있다. 한쪽으로는 수강생들에게 고액의 교육비를 청구하며 교육을 이수하면 즉시 인턴십이 가능하다고 광고하고, 다른 한쪽으로는 내담자들에게 상담비를 받는다. 그러나 대다수의 수강생들은 교육을 마친 후에도 거의 상담을 의뢰받지 못해 결국 '정서적 동반' 형태의 서비스로 흘러간다. 이는 심리상담의 본질에서 심각하게 벗어나 회색지대로 진입한 것이다.

심리학 내부에서 가장 과학적인 분과는 지금까지 아마도 신경심리학——즉 신경과학과 결합된 분야——뿐일 것이다. 정신분석이나 인본주의 같은 유파들의 경우, 개념에 과학적 기초가 결여되어 있고 이론적 자기 정합성이 부족하며, 치료 효과 평가 역시 주관적인 보고에 과도하게 의존하고 있다.

심리상담 선택의 기본 원칙:

정규 병원 정신건강의학과(정신과)에 우선 방문할 것——병원 정신과도 수준 차이가 있겠지만, 최소한 기본적인 의료 감독 체계가 작동한다.
사설 기관의 어떠한 심리학 자격증도 맹신하지 말 것——그 전문성의 실효성은 매우 의심스럽다.
인간에게 가장 중요한 것은 스스로를 구원하는 것이다——정신장애 치료에서 약물은 초석이며, 심리치료는 보조적인 수단이다.
"배우기만 하면 스스로 치유할 수 있다"라는 식의 광고를 경계할 것——이는 상업적 마케팅일 뿐, 과학적 사실이 아니다.

3.6.3 심리치료의 합리적 포지셔닝

심리치료의 과학적 부족함을 비판한다고 해서 그 가치를 전면 부정하는 것은 아니다. 심리치료는 다음과 같은 상황에서 분명히 보조적인 역할을 한다.

인지행동치료(CBT): 우울증, 불안장애, 강박장애 등의 질환에서 CBT는 약물치료의 보조 수단으로서 환자가 건강하지 못한 사고방식을 식별하고 변화시키는 데 도움을 줄 수 있으며, 그 근거 기반 입증 수준은 심리치료 중에서 가장 풍부하다.
변증법적 행동치료(DBT): 심각한 정서 조절 장애와 충동적 행동을 동반하는 환자(예: 경계선 성격장애)에게 DBT는 감정 조절 및 고통 감내 기술을 교육하며, 비교적 양호한 근거 기반 지원을 받는다.
대인관계 및 사회적 리듬치료(IPSRT): 양극성장애 환자에게 IPSRT는 규칙적인 사회적 리듬과 수면-각성 주기의 유지를 강조하여 기분을 안정시키는 데 도움을 준다.

그러나 분명히 해야 할 점이 있다. '정신장애'의 진단 기준을 충족하는 질환의 경우, 심리치료는 약물치료를 대체할 수 없으며, 진단 기준에 미치지 못하는 감정의 기복은 타인과의 교류가 도움이 될 수 있으나 이를 '치료'와 동일시해서는 안 된다. 한마디로 요약하면 '병이 있으면 약을 먹어라'는 것이다. 이는 심리치료에 대한 부정이 아니라, 정신장애가 지닌 생리적 본질에 대한 존중이다.

본 장의 핵심 논지: 철학적 사변과 성격심리학은 오랫동안 정신장애에 대한 우리의 이해를 지배해 왔으나, 이들은 생물학적 기초가 결여되어 있으며 '의사과학'적 설명 패러다임에 속한다. 정신장애를 진정으로 이해하기 위해서는 이러한 전통적인 틀에서 벗어나 자연과학——유전학, 신경발달생물학, 신경화학 및 커넥톰학——의 영역으로 들어가야 한다. 이하의 각 장에서는 이 네 가지 층위로부터 차례대로 이야기를 전개해 나갈 것이다.

참고문헌:

Quilty, L.C., et al. (2009). Personality traits and course of bipolar disorder. Journal of Affective Disorders, 129(1-3), 1-13.
Coronado-Montoya, S., et al. (2016). Reporting of nonrandomized evaluations of clinical and psychosocial interventions. PLOS ONE, 11(4), e0153368.
Cuijpers, P., et al. (2019). A meta-analysis of cognitive-behavioural therapy for adult depression, alone and in comparison with other treatments. World Psychiatry, 18(3), 363-364.