前面我们扒拉了大脑的结构、基因、发育过程，还有神经元之间的信号传递。现在，咱们得深入大脑的“动力车间”，看看这玩意儿是怎么获取和利用能量的，以及新陈代谢这套系统，在维持大脑正常功能和影响精神健康方面，到底扮演了什么关键角色。别以为精神病只是“想多了”，它可能就是你大脑“没油了”或者“油品不对”。
8.1 大脑的燃料：高能耗器官的能量需求，你供得起吗？
大脑，这玩意儿，是人体最耗能的器官之一。它虽然只占你体重2%左右，却消耗着身体大约20%的氧气和25%的葡萄糖。这种巨大的能量需求，是为了支持神经元那没完没了的电活动、神经递质的合成与释放、离子泵的运转，以及细胞的维护和修复。所以，别老是抱怨自己“没精神”，你得先问问你大脑“吃饱了吗？”
- 葡萄糖：主要燃料： 大脑的主要能量来源就是葡萄糖。葡萄糖通过血液循环被输送到大脑，然后被神经元和胶质细胞吸收，通过糖酵解和氧化磷酸化这些过程，产生三磷酸腺苷（ATP），这玩意儿就是细胞的直接能量货币。
- 氧气：能量生产的关键： 氧气是葡萄糖氧化分解产生ATP的关键。大脑对缺氧极为敏感，哪怕是短暂的供氧中断，都可能导致神经元损伤和功能障碍。所以，别老是憋着气，你大脑需要氧气。
- 其他潜在燃料： 在你饿肚子或者低碳水化合物饮食的时候，大脑也可以利用酮体作为替代燃料。脂肪酸通常不能直接穿过血脑屏障，所以不是大脑的主要燃料。
8.2 新陈代谢：大脑的动态平衡，一旦失衡就“出事”
新陈代谢，就是生命体维持生命活动所进行的一切化学反应的总称，包括合成代谢（构建物质）和分解代谢（分解物质释放能量）。大脑的新陈代谢是一个高度活跃且精细调控的过程，任何环节的失衡，都可能影响其正常功能，甚至导致精神问题。
- 能量代谢与ATP生产： 大脑细胞通过线粒体进行高效的氧化磷酸化，将葡萄糖和氧气转化为大量的ATP。线粒体被称为细胞的“动力工厂”，它的功能障碍（比如线粒体疾病）可能导致神经元能量供应不足，从而与神经退行性疾病和某些精神障碍（比如双相情感障碍、抑郁症）的发生发展相关。所以，别老是熬夜，你大脑的“发电厂”也需要休息。
- 神经递质代谢： 神经递质的合成、释放、再摄取和降解，都涉及复杂的新陈代谢过程。比如，血清素、多巴胺这些单胺类神经递质的合成需要特定的氨基酸作为前体，其代谢产物的水平也反映了神经递质系统的活性。精神障碍常常与这些神经递质代谢的异常有关，药物治疗也常通过调节这些代谢过程来恢复平衡。所以，吃药不是“治心病”，是在调节你大脑的“化学工厂”。
- 炎症代谢与神经炎症： 身体的免疫系统和炎症反应，也与大脑新陈代谢密切相关。当身体或大脑发生炎症时，会释放促炎性细胞因子，这些细胞因子能够影响神经递质的代谢、损害神经元功能，甚至导致神经炎症。神经炎症被认为是许多精神障碍（比如抑郁症、精神分裂症）病理生理机制中的一个重要环节。比如，色氨酸代谢途径（犬尿氨酸途径）的异常激活，可能导致神经毒性代谢产物的积累，从而影响神经功能。所以，别老是“上火”，你大脑可能也在“发炎”。
- 激素代谢与内分泌平衡： 内分泌系统通过激素调节身体的各项生理功能，而激素的合成、分泌和降解也都是新陈代谢的一部分。下丘脑-垂体-肾上腺（HPA）轴是应激反应的核心，它的过度活跃与皮质醇等应激激素的长期升高，可能影响大脑结构和功能，增加精神障碍的风险。激素代谢的异常可以直接影响大脑功能，从而影响精神健康。所以，别老是“压力大”，你大脑的“内分泌系统”可能已经乱套了。
- 氧化应激与抗氧化防御： 大脑在进行高强度代谢活动时，会产生自由基等活性氧物质。如果这些物质过多，超过了大脑自身的抗氧化防御能力，就会导致氧化应激，损害细胞结构和功能。氧化应激被认为是神经退行性疾病和精神障碍的共同病理机制之一。所以，别老是“瞎折腾”，你大脑的“防卫系统”也需要保护。
大脑的正常功能离不开稳定而高效的能量供应和精细调控的新陈代谢。任何代谢环节的失衡，无论是能量供应不足、神经递质代谢异常、炎症反应失控，还是激素水平紊乱，都可能对大脑产生负面影响，从而增加精神障碍的风险。理解这些代谢过程，为我们从生物学层面理解精神障碍的发生机制，并开发针对性的干预策略提供了重要线索。所以，别再把精神病当成什么“心魔”了，它就是你身体里的“化学反应”出了问题。
第三部分引子：天才在深渊，病人在地狱
双相情感障碍，一个在公众视野中既神秘又充满误解的词汇。它不像抑郁症那样被广泛认知，却以其独特的“冰与火”交织的极端情绪波动，深刻影响着全球数千万人的生活。它不仅是医学诊断上的一个标签，更是无数个体生命中真实而残酷的体验。
然而，双相情感障碍并非只存在于普通人的挣扎中。在光鲜亮丽的舞台上，在镁光灯的聚焦下，也有一些我们熟知的面孔，正与这种疾病共舞。她们的故事，或许能让我们对双相情感障碍有更直观、更深刻的理解。
Sia：音乐世界的“圣体”与双相的挣扎
澳大利亚著名歌手、词曲作者Sia Furler，以其独特的嗓音、富有感染力的音乐和标志性的巨型假发而闻名。她创作了无数热门歌曲，为多位巨星写歌，是当之无愧的音乐“圣体”。然而，在这份耀眼成就的背后，Sia却长期与双相情感障碍、自闭症谱系障碍（ASD）以及酒精依赖症等多重精神困扰作斗争。
Sia曾公开表示自己被诊断为双相情感障碍。她的音乐中，常常流露出对痛苦、挣扎和希望的深刻描绘，这或许正是她个人经历的真实写照。她的坦诚，为无数同样被双相困扰的人带来了勇气和共鸣。Sia的故事提醒我们，精神障碍不分身份、地位，它可能降临在任何人身上，即使是那些看似拥有完美生活的人。她的共病经历，也预示了精神障碍的复杂性，往往不是单一疾病，而是多种困扰的交织。
广末凉子：日本国民女神的“冰火两重天”
日本女星广末凉子，曾是无数人心中的“国民女神”，以其清纯的形象和精湛的演技征服了亚洲观众。然而，这位看似完美的偶像，也曾被曝出患有双相情感障碍。她的情绪波动、行为异常，一度引发公众的广泛关注和猜测。
广末凉子确诊双相情感障碍的消息，让许多人感到震惊。这再次打破了人们对精神障碍的刻板印象，即它只发生在特定人群身上。她的经历，让我们看到双相情感障碍的“冰火两重天”——躁狂期的冲动、高涨，与抑郁期的低落、绝望，如何在一个人身上反复上演，给个人生活和职业生涯带来巨大挑战。
天才在深渊，病人在地狱
在社会上，流传着一种将双相情感障碍浪漫化、甚至美化为“天才病”的说法，认为这种疾病是艺术家、思想家创造力的源泉。这种观点不仅是对疾病的严重误读，更是对患者痛苦的无视。
正如我曾直言不讳地批判：“不要相信所谓‘双相情感障碍又叫天才病’这种超级傻B的说法。” 这种说法不仅缺乏科学依据，而且具有极大的误导性。它在医学诊断标准（如DSM-5或ICD-11）中没有任何依据，是一种通俗或隐喻性的表达，常出现在大众媒体中，而非专业文献。
“双相情感障碍与你妈的‘天才病’沾不上边！” 这种标签可能加剧污名化，暗示创造力依赖于心理疾病，这不仅不准确，还可能有害。它可能淡化疾病的严重影响，包括九倍的自杀风险、功能障碍及生活质量下降，从而阻碍患者寻求必要治疗。
将双相情感障碍与“天才”划等号，是对疾病的无知，也是对患者的残忍。它让人们渴望看到患有精神疾病的天才，却不愿投入资源与精力去医治和照顾精神病患者。“明明就是精神障碍，哪里是什么天才病？” 这种说法，是对疾病的无知，也是对患者的残忍。
双相情感障碍的核心是病态的情绪波动和功能损害，而非天赋的象征。躁狂期的“创造力”往往伴随着冲动、错误决策、判断力下降、睡眠紊乱和人际关系破坏，其结果常常是混乱和毁灭，而非真正的成就。而抑郁期则完全剥夺了患者的活力和创造力。
我的视角：冰与火中的真实体验
作为一名双相情感障碍患者，我深知这种疾病带来的痛苦与挣扎。它并非简单的“情绪不好”，而是生理层面的失衡，是基因、神经系统、内分泌和代谢共同作用的结果。在躁狂期，思维奔逸，精力旺盛，仿佛拥有无限的创造力，但冲动、错误决策和判断力的下降也可能带来灾难性的后果。而在抑郁期，则如同坠入冰窖，身体沉重，思维迟缓，对一切失去兴趣，甚至连最简单的生活自理都变得异常艰难。
我的日记，记录了我在双相抑郁发作时的真实感受。那些以日期和时间命名的篇章，并非单纯的心情日记，它们是疾病发作时，我与身体、与思想、与世界搏斗的真实写照。它们记录了药物带来的嗜睡，记录了与家人沟通的困境，记录了在极端情绪下对生命意义的哲学反思。这些经历，让我对双相情感障碍有了更深刻的理解，也让我坚信，要理解和应对这种疾病，必须从科学的视角出发，破除一切不必要的道德评判和误解。
Sia和广末凉子的故事，以及我自己的亲身经历，共同构成了双相情感障碍的真实图景。它提醒我们，这种疾病是真实存在的，它影响着真实的人，需要真实的理解和科学的干预。